Izlaz Zagreb jug | Edo Popović
1
O STRAHU OD POVRATKA KUĆI I IZUMIRANJU DOMAĆEG PIVA
Sad, zamislite da vam ispred nosa prođe neki nosač aviona sa svim onim grmećim stvarima što uzlijeću i zabijaju se u nebo. Ili da se na pločnik poredaju desne radikalke, onako u minjacima i mrežastim čarapama, i agitiraju za socijalna prava useljenih, afro-azijskih prostitutki, a usput daju za džabe. Ili da vam u dnevnoj sobi Papa i Fidel Castro zaplešu rumbu. A vi ništa, ne reagirate, uopće ne primijetite to. Jer se svi vaši kapaciteti, sve živčane stanice i sva vlakna, ona bijela tvar unutra, vršak svake dlačice i sve to, bave nečim sudbonosnim. Ali stvarno sudbonosnim.
Utakmicom finala Svjetskog prvenstva, na primjer, u kojoj vaši gube, ali su sredili redove i stisnuli protivnika, i gol visi u zraku, i totalna je frka, i onda vam crkne televizor. I vi s nevjericom blenete u tu jebenu kutiju.
Kresnuti je bocom.
Baciti je kroz prozor.
Baciti se kroz prozor.
Što učiniti?
Tim pitanjima bavi se vaš mozak i ne zanima ga ništa drugo.
U takvom stanju je Baba. Sjedi za kompjutorom u redakciji Agramera i zuri u monitor tim crknuti-televizor pogledom. Zuri tako Baba u prazan Microsoftov prozorčić i očekuje da se dogodi čudo. Da se na monitoru u stilu neke Gospe od Softwarea ukaže rečenica, jedna jedina šugava rečenica, a poslije će on lako. Bez problema. Samo mu dajte tu prvu rečenicu.
A jutros je stvar izgledala tako jednostavna. Tako luđački jednostavna. Vozeći se jutros na posao imao je priču, prvu rečenicu, nekoliko sjajnih motiva, sve. Sad ima beskonačnu virtualnu rolu papira, prazan prozorčić iza kojeg nema ničega.
Sve u redu?
Baba se ustrašeno prenuo i podigao pogled. Ti glasovi koji samo tako zagrme odnekuda. Kao ono kad je Bog pozvao Abrahama u vezi Izaka. Srećom, Bog se rijetko obraćao Babi. Nije ni sad. Pokraj Babina stola stajala je samo novinarka gradske rubrike. Tek je nekoliko tjedana u redakciji i posao je još nije načeo. Ni izvana niti iznutra. Još uvijek ne shvaća u što je upala. Misli da je urednik rubrike fuka iz ljubavi, a da su svi ti gastritični, razdražljivi i podbuhli veterani krvavosluzavih očiju, poput Babe, onako, živopisni tipovi. Misli za njih da su cool. Pritom uopće ne kuži da će za koju godinu i ona biti živopisna. I da tada za sebe uopće neće misliti da je cool.
Molim, rekao je Baba sabravši se.
Te kante, rekla je. I moj kompjutor je nešto štekao.
Kompjutor je u redu, rekao je Baba.
A da ga ipak probaš restartati.
Problem je ovdje, kucnuo je Baba prstom po sljepoočnici.
I to se može restartati, rekla je.
Možda, rekao je. Hoćemo li?
Što?
Zveknut neko piće, rekao je Baba. Podići sistem i to.
Moram pisati, rekla je.
Ma jasno, rekao je, kako se odmah nisam sjetio toga?
Terasu kafića ispred redakcije okupirali su novinari. Pričali su glasno i smijali se i ispijali svoja pića. Neki su zvali Babu da im se pridruži. Odmahnuo je rukom i produžio prema parkiralištu. Još ga je mučila ona lako hlapiva rečenica. Sranje, trebao je jutros stati negdje uz cestu i zapisati je. Sad je kasno. Koliko je samo puta izgubio nešto jer je mislio: kasnije ću to. Sutra ću. Ima vremena. Ali, takve stvari ne čekaju vječno na vas. One su stalno u pokretu. Šibaju nekim svojim putanjama i samo se ponekad njihove putanje presijeku s vašom. Ona žena s kojom ste se neki dan mimoišli na ulici, vjerojatno je više nikad nećete susresti. Nasmiješila vam se s prepoznavanjem, mogli ste je pozdraviti i započeti razgovor, i tko zna što bi se iz toga izrodilo, ali niste. Predugo ste razmišljali, a kad ste se osvrnuli za njom, ona se već izgubila u gomili. I sad se žderete zbog toga. Morate biti brzi kad su takve stvari u pitanju. Zgrabite ih i onda razmišljajte što ćete s njima. Dinosauri su izumrli jer su sporo razmišljali. Samo su žvakali one svoje biljke i mislili: ima vremena. Samo vječnost ima vremena, razumijete.
Baba je vozio Slavonskom avenijom prema istoku i razmišljao kamo će sad? Doma? Ne, ma kakvi, doma nikako ne. Doma je tužno. Kod Televizije je skrenuo na sjever i Miramarskom se zabio u centar. Neko vrijeme vozio se gradom pokušavajući odrediti nekakav cilj. Prizor je uvijek bio isti: lijevo i desno promicale su kuće, a između njih su žmirkali semafori. Onda mu je postalo dosadno voziti tako u krug. Nije mogao odlučiti kamo će. Nijedno mjesto koje mu je palo na pamet nije mu se činilo posebno privlačnim. Koje bi to mjesto, uostalom, bilo nešto specijalno zanimljivo u četiri popodne usred ljeta u Zagrebu? Čekajući zeleno kod crkve Svetog Vinka, gledao je prema pročeljima kuća u Ilici. Čarao je da se nešto dogodi. Da Ilicom prođe tramvaj. Da se sruši kran koji strši iznad onih krovova tamo. Ili barem da netko istrči iz haustora s kalašnjikovom u ruci i počne pucati u prolaznike. Ništa se nije dogodilo. Skrenuo je u Dalmatinsku i parkirao.
Baba bi želio da može otići kući. Da može skinuti mokasine, ovlaš poljubiti Veru, otvoriti hladno pivo, zavaliti se na otoman, i pričati joj o tome što se dogodilo taj dan.
Pričati joj kako je jedan mačak, pritajen u živici kod studentskog doma, uhvatio vrapca i pojeo ga.
I da se neka žena srušila na pločnik u Gundulićevoj, a prolaznici su preskakali preko nje ili su je zaobilazili.
A da je jedan starac, gledajući kako vjetar vitla plastičnu vrećicu, rekao: Jebote, kako je sve to jednostavno.
Baba, međutim, ne može otići kući i pričati Veri o mačku, ženi i starcu. Ali ne zato što su to stare priče i što ih je davno ispričao Veri. To uopće nije problem. Problem je što već dugo Vera dočekuje Babu tim nijemim, napetim pogledom, koji na njega djeluje kao elektro-šok.
Zapravo, Vera uopće NE GLEDA Babu kad ovaj dođe doma. Ona ga PROCJENJUJE. Procjenjuje elastičnost njegova hoda. Koliko u hodu savija koljena. Traži li mu ruka zid. Koliki mu je otklon tijela od vertikalne osi.
Vera, također, više ne sluša što Baba kaže, već govori li on iz grla ili iz trbuha.
A Baba sve češće ulazi u stan tim krutim koracima, jedva savijajući koljena, urokan do daske. Pozdravlja mukanjem iz želuca. Ruka mu panično traži zid.
Isuse, zamuče tako, kakav sam užasan dan imao.
Ili: Glava me rastura od ranog jutra, da ću popizdit.
Ili: Nešto sam krivo pojeo u onoj prokletoj kantini.
Ili nešto slično.
I Vera okreće glavu od njega. Ne kaže ništa, samo se izgubi u nekim svojim mislima. A Baba se dovuče do otomana i počne iznositi velike planove. Bunca o romanu koji će napisati. Ili o tome kako ga zovu iz druge redakcije i nude veliku lovu. Ili o tome kako se danas uopće ne…
Vera ga ne sluša. Njene uši sve slabije rade na Babinim frekvencijama. I on se izgubi u labirintima nepovezanih misli. I onda zaspe.
Kad se nakon toga probudi, načme neku bezveznu temu i ispipava teren. Promatra Veru nastojeći rekonstruirati što se dogodilo kad je došao doma? Je li puno tupio? Je li joj pio krv? Je li ona uopće bila doma kad je došao? Priča nešto bez veze i gleda Veru očima boksača kojeg su stjerali u kut. A Vera samo šuti, a na licu joj ne može pročitati što misli. To je zajeb zbog kojeg se Baba plaši povratka kući. Strah od povratka kući je neistražena bolest. Štoviše, iz nekog neobjašnjivog razloga ona je potpuno zanemarena i za razliku od drugih strahova, ona nema nikakav medicinski status. Nema čak ni svoje ime. Kako se liječiti od bezimene bolesti koju medicina ignorira? I zato Baba stoji za šankom buffeta Komiža u Masarykovoj, obuven, šutke pije mlako pivo i razmišlja o stvarima o kojima obično razmišljaju tipovi koji pate od straha od povratka kući.
O, srce grada, koje si mi mladost podarilo, škripe riječi starog šlagera u zvučniku na zidu, a Baba, brišući dlanom pjenu s usana, razmišlja o tome kako se taj oronuli pajzl još uvijek opire nemilosrdnim udarima novih vjetrova. Što to znači? To, prije svega, znači da se u Komiži još uvijek može dobiti domaće pivo. A to uopće nije bezvezna stvar, kad malo bolje razmislite. Kao neosviješteni antiglobalist, a i zato što mu je bilo savršeno jasno da vic o Oktobarskoj revoluciji i votki zapravo i nije vic, Baba je bio poprilično ravnodušan prema lavini noviteta koja je nakon pada željezne zavjese zatrpala Zagreb. Deset godina poslije Baba je konstatirao kako je, kad se sve zbroji i oduzme, jedina spomena vrijedna promjena smanjenje broja kafića u kojima možete dobiti domaće pivo. Ispalo je da ta legendarna demokracija o kojoj se toliko pričalo nije ništa drugo već odjebavanje domaćeg piva.
Babu je, dakle, neizmjerno čudilo (i radovalo) što buffet Komiža još uvijek postoji ovakav kakav jest. S tim kružnim šankom poput mitraljeskog gnijezda okovanim čeličnim limom kojeg su laštili laktovi mnogih opasnih žicara, i visećom policom sa žestokim iznad šanka, i staklenom vitrinom (sendviči od parizera ukrašeni majonezom i smežuranim listom zelene salate). S drvenim barskim stolcima, i keramičkim pločicama na zidovima, i visećim lampama od lažnog kristala. Pa s veceom koji smrdi kao pakao, i vječno zaštopanom školjkom, i razbijenim pisoarima, i zapišanim podom… Ali BEZ onih naci-naljepnica s prekriženom cigaretom. I konačno, s punašnom šankericom u bijeloj bluzi, tamnoplavoj suknji i ispranim borosanama na otečenim nogama, koja razumije sasvim određen broj narudžbi. Kava. U redu. Čaj. Indijski ili od šipka? Ožujsko pivo. Svakako. Gemišt. Graševina ili rizling? Konjak. Odmah. Pelinkovac, loza, trava… Blažena jednostavnost, sve rjeđa u ovom svijetu bombardiranom informacijama i novitetima. Babu je čudilo (i radovalo) što netko od onih kokošara koji su digli lovu u ratu nije već bacio oko na Komižu, što je nije pretvorio u nešto iznad čijih će vrata stajati RISTORANTE DELL’ARTE GRANDIOSA, na primjer, gdje serviraju sva ona komplicirana jela i pića čija vam imena spetljaju jezik, kao kad ste urokani.
Iz nekog glupog razloga, dumao je Baba pokazujući šankerici da mu natoči još jednu, ljudi su uvjereni da će, ušavši u taj nekakav grandioso, i sami poprimiti neka određena obilježja. Da će se, progutavši neku digićku ili francusku splačinu komplicirana imena, automatski upucati u neki paralelni, u svakom slučaju bolji svijet. Kao da tamo kao prilog serviraju pejotl i svete gljive, a kolače filaju LSD-om. Gdje je tu zajeb?, pitao se Baba. Zašto uporno želimo biti ono što ni u ludilu nismo? Zašto nasitno jebemo jedni druge? Je, bijedno sam plaćen i do grla u kreditima koje ću otplaćivati do smrti, ali ja vozim A klasu i zalazim u grandioso. A ti? Što voziš i gdje zalaziš? Kad tako stvari stoje, mislio je gledajući kako se pjena prelijeva preko ruba krigle i preko šankeričinih mesnatih prstiju, ostaje mi samo u ovoj evolucijskoj tekmi navijati za žohare. Oni su okej, gledaju svoja posla i ne bave se glupostima.
Šankerica je pred Babu stavila novu kriglu piva i Baba se upitao hoće li se ta žena sad pretvoriti u oblak leptira, pa će jedan od njih sletjeti na ružu, koju će Baba ubrati i otvorit će mu se vrata, ona prava vrata koja svi čekamo da nam se otvore, a iza kojih nema isključenih telefona, opomena pred tužbu iz banke, gužve u tramvajima, ljudi nacrtanih kredom na pločnicima…
Nema šanse, odmahnuo je glavom Baba. Komiža je vremenska rupa u kojoj se ništa ne događa. Vrijeme je tu davno stalo. Baba često o sebi misli kao o biću zaglavljenom u vremenu. S četrdesetšest godina čovjek ne može bog zna što započeti. Može samo čekati. A čekanje postaje ugodnije uz koje pivo, zar ne?
Baba je eksao pivo, stavio novac na šank i izašao na ulicu. U svijet gdje su se ljudi rušili na pločnike, ili su se zubima držali za život, ili su jurili naokolo ne shvaćajući da će prije ili kasnije utrčati u ulicu iz koje neće biti izlaza.
Sadržaj
1O strahu od povratka kući i izumiranju domaćeg piva
2
O kraljevskom čaju i internacionalnom laureatu
3
O muzikalnom upaljaču i ciganskim psima
4
O lažljivom ogledalu, Bečkim dječacima i sestri iz Reda sv. Terese Orlowske
5
O bakrenoj pčelici i ljudima s očima škarpina
6
O tome kako si je Vera umalo otfikarila prst i kako se Baba nije mogao sjetiti imena pepeljare
7
O tome zašto je Robiju muka od eks generacije
8
O kavi u limenci i vinu u tetrapaku
9
O nokautiranom boksaču, Billyju Kidu i pročitanoj kukavici
10
O tome kako je Kančeli najprije vikao a-ha! i kako je poslije susreo skretničara
11
O staklastim očima i starim skrovištima
12
O starici s umornim pudlom, alt saksofonu i očima boje friškog hematoma
13
O Alahovom poklonu, G-točki i tajfunu muškog imena
14
O pirsingu boje ultramarina i o tome što je ubio otrov za komarce
15
O izgubljenom sidru i crvenom kišobranu
16
O duhovima fotografija i srcu jazavčara
17
O prikazama u parku i lošem tajmingu
18
O sumatranskim cigarillosima, bevandi i slamnatom šeširu
19
O jednom pepelu, nevinoj gavranici i ginekološkom artu
20
O trojici zabrinutih u hladu patuljastog hrasta i stvarima koje ne prelaze preko usana
21
O dječjim imenima, zapišanim hlačama i skrivenom novčiću
22
Živjeti s nekim nije isto što i dobiti sidu
23
O anarhizmu, kešu i Velikom Bratu
24
Čuvaj se, prijatelju, plavuša u cipelama visokih potpetica, sa svežnjem krupnih novčanica u ruci
25
O nestalim upaljačima i čuvarima Crvenkapica
26
Ne tražite u Samoboru ono što se nalazi u Utrinama
27
O tome kako je završilo
28
O tome što je bilo poslije
Impresum