Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

NESANICA

Žena već nekoliko noći za redom nije mogla zaspati. Ležala je u krevetu i odguravala stopalima plahtu pa je povlačila natrag kad joj se učinilo da postaje hladno.

Čovjek u kariranom sakou pred zemljopisnom je kartom objašnjavao veliku seobu naroda. Žena je pritisnula tipku, a na ekranu se pokazao mravinjak. Smeđa tjelešca penjala su se jedno preko drugog i nestajala u utrobi zemlje povlačeći za sobom malu ljudsku šaku. Uvukli su prvo zapešće, a onda je nestalo i svih pet blatnjavih prstiju. Žena pritisne ponovo i ugleda pločnik s parkiranim motorom pokraj kojeg je ležala prevrnuta cipela.

Kad joj je dosadilo mijenjanje kanala, utočila si je čašu vode i izašla na balkon. Nad dućanima su svijetlile reklame i ženi bude žao oglodanih fasada. Pomisli da su baš zbog tog neprestanog fluorescentnog treptanja iz grada nestali šišmiši.

U hodniku zazvoni telefon.

– Halo? – upita žena, ali ne dočeka odgovor.

U kupaonici je napunila kantu vode. Kroz šištanje iz pipe ponovo je čula zvonjavu. Čekala je da odzvoni pet, šest puta i tek se onda javila. Nije rekla ništa, samo je šutjela.

– Dobra večer – napokon će nepoznati muški glas.

Žena je nastavila šutjeti.

– Ja sam vas zvao maloprije – objasni čovjek. – Oprostite, nisam vas htio prepasti. Živim u zgradi preko puta. Praktično smo susjedi. Mislio sam.

– Što ste se mislili?

– Ma ne znam zapravo. Samo sam bio znatiželjan. Ne mogu spavati po noći, pa sam mislio. Možda. Što vi radite sada?

Sa slušalicom između ramena i uha, žena je zalijevala cvijeće u sobi. Prvo bi rukom popipala zemlju da vidi koliko je suha.

– Trančiram mrtvo tijelo svoga muža – odgovori nakon kratke pauze.

– Kako to mislite? – u nevjerici se javio glas s druge strane.

– Ubila sam ga prije tri dana i sad ga polako režem u komade da ga mogu lakše spremiti u frižider.

U jedan od tanjurića ulila je previše pa se prelilo skupa sa zemljom i voda joj je smočila stopala.

– Dajte, nemojte se tako šaliti – pokuša muškarac.

– Ne šalim se. Zapravo, ponestalo mi je vrećica za smrzavanje. Imate vi možda viška? Ako imate, ja sam za par sekundi do vas. Samo da obučem šlape.

S druge strane čulo se beživotno glasanje aparata.

Žena vrati slušalicu na mjesto i ode po krpu za pod. Obrisala je mokro mjesto na parketu i pogasila svjetla. Blatnjavih stopala legla je u krevet, omotala se plahtom i istog trena zaspala.