Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

SVE ONO NA ŠTO SE MOŽE RAČUNATI

Na pločniku je ispružen ležao smetlar. Jedno je uho prislonio uz asfalt.

Iz smjera križanja naiđe prolaznica. Kad joj je začuo korake, smetlar se digne na rukama.

– Što to radite? – upita ga ona.

– Slušam – odgovori smetlar.

– Što?

Smetlar ne odgovori. Podigne se na noge i uspravi.

– Kasnite na posao – reče.

– Da – odgovori žena. – Prespavala sam alarm.

– Znam, prolazite svako jutro.

Žena se zamisli, ali nije joj bio poznat. Prolazila je onuda svako jutro petnaest do osam.

– I ostali ste bez kredita na telefonu – nastavi smetlar.

– To ste me vidjeli maloprije na kiosku kako kupujem.

– Odavde nisam mogao vidjeti – reče smetlar i sagne se pa joj rukom pokaže kut.

– Da vidim.

Žena podigne rubove kaputa i klekne na tlo pa se skroz spusti. Prislonila je glavu i slušala. Ležeći, vidjela je samo komadić asfalta ispod guma automobila parkiranih uz cestu. Ispruženu tako na tlu, s uhom na asfaltu, odjednom je uhvati očaj. Kako sam glupa, pomislila je, što ako on sad sjedne na svoja kolica i pregazi me. Ukočila se i nije se mogla natjerati da ustane.

Smetlar je stajao sa strane. U daljini je na križanju vidio djevojčicu kako otvara vrata frižidera. Izvadila je sok i platila trafikantici.

– Curica je gluhonijema – reče smetlar.

Žena pronađe čvrsto mjesto u sebi, upre se iz sve snage i digne, kose rasute po licu. Po odjeći joj se nahvatalo lišće. Otresala ga je žustrim pokretima.

Na ulazu u zgradu s druge strane ceste nalazio se park u kojem su trčala djeca. Igrala su se lovice i čulo se samo tupo udaranje cipela po travi.

– Ide u školu preko puta – nastavi smetlar naglo pocrvenjevši.

Žena ga i ne pogleda. Prstima prođe po kosi, pritegne pojas na kaputu i krene svojim putem. Cijelo se vrijeme u sebi čvrsto držala za ono mjesto, tako da bude sigurna da postoji.

Kad je skrenula iza ugla, smetlar iz kolica dohvati metlu. Od lišća koje je otresla brižno napravi hrpicu, kao da skuplja nešto dragocjeno, pa je brzo pokupi u kantu da je ne raspe vjetar.