Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

ZABORAV

Kad se muha umirila na praznom tanjuru, djevojčica je udari dlanom. Polako je podigla ruku i uhvatila mrtvu muhu za krila. Iz ruksaka je izvadila limenku. Skinula je poklopac i ubacila muhu unutra.

Iza njenih leđa približi se muškarac s fotografijom.

– Sve sam ih sačuvao – reče. – Evo, recimo, ova.

Ostao je na udaljenosti ispružene ruke.

Na fotografiji je bio dosta mlađi, u uskoj majici na vodoravne pruge i s bujnijom kosom. Dijete na njegovima rukama smiješilo se u kameru. Nosilo je samo bijele gaćice.

– Ne sjećam se toga – reče djevojčica.

– Normalno da se ne sjećaš, nisi imala ni dvije godine. Slikali su nas oni ljudi iz vikendice do naše.

Prstom je pokazao na palmu u pozadini slike ispod koje su bili rasklopljeni stolci. Jedna je žena sjedila u prvom planu i pušila. Na ručki stolice sušio se kupaći kostim.

Djevojčica ispruži vrat. Na čelu joj se napravila dugačka bora, kao da se trudi izračunati kompliciranu jednadžbu. Zagleda se u termosicu postavljenu nasred stola na fotografiji.

– Ne sjećam se – ponovi. – Znači kao da se nije ni desilo.

Muškarac vrati fotografiju na policu. Stao je kraj prozora i gledao kako slastičari iz lokala u prizemlju zgrade ulaze i izlaze iz kamioneta noseći kante s aromama za sladoled.

– Da nam skoknem dole po kremšnite? – okrene se naglo inspiriran.

– Ne volim kolače – reče djevojčica.

Muškarac prođe rukom kroz kosu. Izlazile su mu sijede. Žičani nezgrapni busenovi. Ugleda staru susjedu kako jedva uspijeva zadržati psa na lancu. Spoticala se preko kamenja na stazi koja je vodila kroz park. Pas naglo potrči, žena posrne i padne. Zagrebla je po šljunku i ostala ležati.

Dvoje ljudi koje je na livadi vježbalo jogu primijete i počnu se smijati. Muškarac otvori prozor i vikne. Psovao je mašući rukama prema paru.

Djevojčica ustane i potraži onu fotografiju. Ispruži ruku i pogleda je iz daljine. Učinilo joj se da nešto nedostaje. Pogleda zatim malo bolje i u prozoru vikendice ugleda isti onaj prizor koji je pokazivala fotografija. Termosicu na stolu, ženu koja sjedi i kupaći kostim na ručki njene stolice. Međutim, nigdje nije bilo djeteta. Muškarac je u prugastoj majici stajao sam, praznih ruku.