Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

SAMOĆA

Mladić povuče vodu i opere ruke.

Nastojao je ne razmišljati o žvaki zalijepljenoj ispod ruba stola u prethodnom stanu. Ugasio je svjetlo i vratio se u dnevni boravak.

Ženu je našao na fotelji kako kopa po torbici.

S ormara joj je na rame nečujno skočila mačka. Spuznula je na tepih i odšuljala se u hodnik.

– Klara mi je jedino društvo – reče žena vadeći iz novčanika osobnu iskaznicu.

Mladić je radio taj posao već mjesec dana i gotovo da se privikao. Ispunjavao je formular i istovremeno razmišljao kako je skoro vrijeme za ručak i kako njegova djevojka u menzi upravo otvara puding. Podigao je glavu da postavi pitanje prije nego što ispuni novu rubriku i ugledao mačku kako si pažljivo liže krzno. Ženina raskopčana bluza otkrivala je jednu obješenu sisu i grbavi ožiljak na mjestu na kojem je trebala biti druga.

– Probaj – rekla je.