Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

NESTAJANJE

Žena je otvorila jedno oko pa ga ponovo zatvorila. Preko ruba toplaninog dimnjaka padao je gusti crni dim.

– Dobro jutro – reče joj muškarac.

Sjedio je za radnim stolom i na prekrižena koljena naslonio je lakat. Sve do sredine nadlanice navukao je žutu krpenu lutku s proštepom umjesto očiju. Između palca i ostalih prstiju klatio se dugački crveni jezik.

– Dobro jutro – reče muškarac ponovo, otvarajući i zatvarajući krpena usta.

Uz ljestve duž toplaninog dimnjaka penjao se čovjek.

– Možda bismo trebali pozvati nekoga – reče žena.

– Koga? Zašto? – pitao je muškarac s čuđenjem.

– Ne znam, nekoga. Policiju. Ili vatrogasce?

Muškarac ju je šutke gledao.

– Da provjerimo što je s tim čovjekom – pokaže žena kroz prozor.

Muškarac se okrene prema dimnjaku.

– To je normalna procedura – reče. – Tako rade svaki dan.

Dim je padao taman i nerazrijeđen i u zraku se stvorila jasna linija čađe.

Žena se okrene prema zidu. Na tapetama je kemijskom blijedo bilo ispisano: živjeti je nepristojno.

Gazda im je svojedobno ispričao kako je stan, prije nego su se oni uselili, iznajmljivao studenticama. Prošlo ih je dvadesetak kroz ovu sobu.

Slova su bila nespretna i trbušasta, gotovo dječja. Ženi se zgadi i sama pomisao.

– Moramo odseliti odavde – reče odjednom.

Muškarac se spusti sa stolice na tepih i približi joj se na nekoliko centimetara. Žena u njegovim zjenicama ugleda svoje ispupčeno lice. Žuta se lutka spusti na njezinu dojku. Tkanina je bila stara i izlizana, meka na dodir. Žena je dotakne kao da provjerava jesu li mu unutra prsti.

Netko pokuca na vrata. Bio je njihov red da pometu lišće s terase koju su dijelili sa susjednim stanom. Za nekoliko trenutaka pokuca na prozor. Znali su da su zavjese razmaknute i da se izvana vidi u sobu, ali su se pravili da spavaju.

Muškarac je osjećao kako ženino srce kuca snažno i ujednačeno, kao dobro namješteni mehanizam.

– Pravimo se da smo mrtvi – reče žena ne otvarajući oči.

Kucanje je prestalo. Čovjek na vrhu dimnjaka prebacio je prvo jednu, a onda i drugu nogu preko ruba i nestao.