Birali ste broj koji se ne koristi | Antonija Novaković

ZA NEKE

Za neke je Yester bio pravi kauboj. Skinuo je sniježnobijelu košulju, promijenio cipele, obukao kaput i istrčao iz restorana na glavni ulaz.

Svi konobari iz smjene izašli su za njim i pljeskali.

Uletio je u autobus koji je taman kretao sa stanice.

U zraku se osjećala hladnoća koja će doći za koji dan i učiniti da se prostor još i više proširi i ispuni tišinom. Ona vrsta hladnoće koju ljudi koriste kao izliku za sve ono za što im nedostaje hrabrosti.

Po aparatu za poništavanje karata hodao je kukac. Yester ga uzme na prst i povuče rukav da vidi koliko će se visoko popeti. Gledao je kako se teško probija kroz dlačice. Kad se popeo na unutrašnju stranu lakta, gurnuo je ruku kroz prozor i pustio da ga otpuše vjetar.

Pred očima mu se stvori slika: neki brijač pljunuo je u ručnik i obrisao mrlju koja se odjednom stvorila s vanjske strane izloga. Zadovoljno je prebacio ručnik preko ramena i pogledao u oblake.

Sišao je stanicu poslije kolodvora. Na kiosku je kupio kokice i sjeo u park.

Prikazivao se nijemi film. Padne mu na pamet gluhonijemi dostavljač koji je povremeno u restoran donosio svježe meso. Kada bi mu slučajno sreo pogled, učinio bi mu se kao netko tko je dugo i uporno čekao odgovor na krivo pitanje. Drugi dostavljač imao je lice šetača pasa.

Sad kad je imao sve vrijeme svijeta na raspolaganju, mogao je zamisliti da pokrene putujuću mesnicu. Tijekom cijelog filma računao je što mu sve treba. Mala hladnjača, dobri noževi, ona sirena kakvu imaju kamioni koji ljeti prodaju sladoled.

Kada je film završio i kada su se pogasila svjetla, Yesteru se učinilo da na goloj travi sjaji neki predmet. Ne može biti vjeverica, pomislio je, one su tako plahe. Približio se, sagnuo i shvatio da je to sjekira.

Za druge, Yester je bio onaj koji je punio novinske stupce jer je tijekom samo jedne noći posjekao sva stabla u parku na rubu grada. Nasjekao ih je na manje komade da bi napravio lomaču toliko visoku da može zapaliti oblake. Jer, znao je, nema ništa bolje od dobre reklame.