Minus sapiens | Zoran Roško

25.

Kad ustrijeliš slona, on još deset dana stoji na nogama prije nego što padne; a kada ovdje ustrijeliš čovjeka, on još deset dana ne prestaje psovati. „Kvragu, zašto onda nisam ustrijelio slona?“, zapitaš se. U čamcu kojim smo danas prelazili rijeku poslužili su nam čips od prženog krokodila. U vodi je plivala žena i dojila dijete, zapravo se utapala, ali i dalje dojeći. Trebala je potonuti na dno rijeke, ali dijete je iznenada ogladnjelo. Na obali, desetogodišnjaci su vukli teška trupla, nespretno ugurana u vreće. Čamci su polako prolazili kroz gust zrak, sve je bilo usporeno. Vidjela se velika hrpa praznih oklopa iz kojih su pobjegle kornjače. Pilići, vezani špagom za nogu koju im nisu otkinuli, skakutali su unutar radijusa svoje sudbine. Predvečer su se zapalile tzv. kanibalske vatre. Muškarci su donosili trupla, u pratnji rojeva muha, koje također uključuju u cijenu. Djeca su se igrala među drvenim stupovima na koje su se nasađivale kuće. Lešinari su širili krila kao da su razapeti na križu i ostajali u tom položaju, vjerojatno se bojeći da bi im netko mogao ukrasti križ. Glave, oguljene i krvave, ležale su na daskama ručnih kolica. Žene su, nagnute nad krvavu vodu, prale rublje. Neki ljudi ovdje provode zadnje dane svog života gledajući rijeku. Osjeća se arhajska smirenost i sabranost majki dok trijebe kosu svoje djece, a kada nađu uš, pregrizu je prednjim zubima, pa polovicu dadu djetetu a polovicu pojedu same. Ovdje većina djevojčica s petnaest godina već ima najmanje dvoje djece i nijednog muža. Na tržnici ljudi koji su preživjeli leže na stolovima, spavajući. Život u njima miruje, i nada se. Samo rijeka lijeno gubi nadu.

Uvečer je neka tugaljiva melodija dopirala iz krošnje drveća. Mislio sam najprije da su to ptice, ali poslije sam shvatio da su to beskućnici koji, u strahu od divljih životinja i pripitomljenih ljudi, žive na drveću. Ovo je pospana zemlja u kojoj je od božjeg gnjeva sve zamrlo. Zaboravih reći, na tržnici smo pojeli pečenog majmuna, koji je izgledao poput golog djeteta. Tako su nam barem rekli. Gilgame je poslije, za svaki slučaj, povraćao.