Minus sapiens | Zoran Roško

52.

Jedi našu hranu pa ćeš naučiti naš jezik, izreka je ovdašnjih domorodaca. Danas smo s njima imali zaista obilan ručak, kušao sam zaista od svega po malo, pa sam se nakon kratkog drijemanja odvažio popričati s domorocima.

– Kako su vam djeca? – pitam ih.

– Bogataši znaju bolje od nas. Oni s njima spavaju.

– Aha – velim ja – nisam pitao kakva su vam djeca u krevetu, nego kako su, ono, općenito. Jesu li dobro?

– Ne pričaju s nama o životu, kažu da smo necivilizirani – odgovaraju oni.

Slušam ih i mislim u sebi, ne, ne, ovo je gubljenje vremena, bolje da odmah zašutim. No jedan se stari Indijanac nacvrcao pa nastavlja pričati, iako ga više ništa ne pitam. Govori jako sporo jer mu nakon svake rečenice treba barem nekoliko minuta da naspe barut u sljedeću. Ako sam već toliko baždaren na sporost i nerazumijevanje, zaključujem, slobodno se onda mogu dosađivati i u našoj sobi, dekoriranoj jedino pogledom kroz prozor. No domaćini su za uvažene goste priredili mali kulturni program. Čim pogledaš kroza nj, prozor oživi, i na tamnoj pozadini ugledaš ptice koje u usporenom letu bježe pred strijelama, majmune koji padaju odnekud odozgo, crni oblak koji pokušava ispišati nešto poput kamenca. Vatricu amaterske predstave već cijelo poslijepodne pred našom nastambom održava desetak domorodaca kojima se, vjerojatno pothranjenima i bolesnima, počinju sve češće potkradati greške. Nebo već stoji nakrivo, a majmuni ponekad padnu uvis.

Povijest ovih Indijanaca, inače, toliko je zgusnuta da, kada je počnu opisivati, najprije rukama nešto pokazuju, lome lakte i izvijaju šake, kao da im smetaju. Kada ih pitaš što to pobogu rade, kažu da im se povijest unosi u lice, diše im za vratom, zapliće u kosu, da je moraju odmaknuti od sebe. U njihovu svijetu sve je preblizu, naročito ono što se dogodilo davno, i zato ni o čemu prošlom ne mogu reći ništa suvislo, mitovi im se sastoje tek od ponekog zareza, možda jedne točke. Prošlost ih je toliko pribila uza zid, da za rečenice jednostavno nema mjesta.

Majmuni su sada već počeli letjeti za pticama.