Iščekivanje | Darija Žilić

ČIŠĆENJE

More je izbacilo stotine kilograma ribe na obalu i zbunjeni ribari sad ih samo skupljaju po tlu. Njihove žene čekaju ih da se vrate i da zajedno čiste ribu dugo u noć. U snijegom zametenim selima starice zapomažu: „Nema izlaza iz kuće do aprila.“ Tko će očistiti snježne nanose visoke i do dva metra? Djeca tih žena odavno ne žive u selu, u kojem snijeg još od pedesetih godina nije ovako napadao. Sjedim u toploj sobi i čitam o hladnom ratu, devijacijama komunizma, o praškom proljeću i rumunjskoj diktaturi. Balkoni su očišćeni, ali snijeg i dalje pada. Na ekranu kompjutora slike zimskog mora, na polici s knjigama slike zimskih vrtova. More je negdje izbacilo stotine riba…