Naizgled | Irena Matijašević

DR TOMO MARTINČIĆ

računi za telefon dolaze na bivšeg umrlog vlasnika
stana, zvao se dr Tomo Martinčić
nisam ga upoznala
imao je, kažu, aferu s jednom barunicom
iz Austrije, otuda stilski ormar
kad sam prvi put zakoračila
vidjela sam da je tu bilo nešto.
čovjek starog kova, ne znam, možda se varam
susjedi ne govore mnogo
imam raspored prostorija koje su bile njegove
i znam prioritete: svjetlo za čitanje kraj kreveta
u spavaćoj sobi, skromna kuhinja. nije puno jeo
možda padam na neka zvanja, a i na računu za telefon
piše: dr Tomo Martinčić, sveučilišni profesor. mislim
i da to što je bio samac koji je nesretno volio
čovjeku daje dostojanstvo.
što je radio na svojim dugačkim
putovanjima u Slavoniju, kad je molio susjedu da malo
počisti i pred njegovim vratima
ona, inače gruba žena, ima milo lice kad ga spomene
Tomo je rastapao sve oko sebe
voljela ga je barunica, on joj je nabavio ormar
da u njega posloži svoje oprave, i onda su išli u kazalište
ali prije u gradsku kavanu na piće
(nema više ormara, odnijeli su ga)
mogla bih ga, da nam se posložilo u kozmosu, voljeti
kao djeda
u svakom slučaju, nisam ovdje nepozvana
samo da mi račun bude manji
trebam maxadsl
rekli su da je najjednostavnije da prestanem plaćati račune
pa da me (zapravo njega) isključe, da se mogu priključiti
na svoje ime, ali iz lijenosti prema promjenama
ja pričam na telefon, a pošta misli da on to priča