Naizgled | Irena Matijašević

I ZADNJI GOSTI

otišao je i zadnji gost, osim nas.
gazda je već pobjegao gore, u sobu
da ne bi morao pospremati
pomoći malo. njih obje sjede
kamo će nakon ovoga.
doma. samo Zoki ostaje sam na Sljemenu.
ali svaku večer dolazi jedan gospodin iz grada po njega
već sedam godina i vodi ga u šetnju
sa svojim psima.
gostiona se zatvara, i postaje hladno.
ona će sad doma. nema smisla ni da mi više ostajemo.
sunca više nema.
i ona sad ide
u svoj stan i mora brinuti o svojim nogama
jer ih je operirala. koliko posla s tim mojim nogama, kaže.
onda će malo gledati televiziju, razgovarati možda na telefon s rodbinom.
sljedećeg vikenda joj je rođendan. ujutro će ispeći pite, jer je četvrtak
dan kad se peku pite, koje se nedjeljom pojedu do zadnje.
dok sutra u gradu bude počinjao dan, ona će se stazom penjati prema Zdencu
Zoki će mahati repom i biti pred vratima.