Ništa za pisati kući o | Enver Krivac

POJEST ĆEMO TE

Mi smo svi jako zabrinuti za tebe. O ničem drugom više ne razgovaramo. Mislili smo, evo ga, još godinu, dvije i postat će kao mi, a ti ne pa ne. Ne sjećamo se kad smo ti zadnji put zube vidjeli. Kao da si zagrizao u papreni kruh, a mandibula ti se u beton pretvorila. Rekla nam je susjeda, i za beton i za kruh i za tu stranu riječ i da noću čuje drobljenje kamenja i da pričaš u različitim glasovima i pjevaš, uvijek na iste pjesme. Knauf je tanak svat. Ne zna ona koje su to pjesme ali… Mi pretpostavljamo, mi pretpostavljamo.

Rekla nam je i da neki rasni pas ili dijete plače, nije sigurna. Ljudi se boje. Održali su sastanak kućnog savjeta i dijelili su ti hipokrite i smutljivce jer misle da si dolazio samo dok se razgovaralo o novcu iz pričuve za one prozore koje si mijenjao. Netko je na zid zgrade napisao PANK i svi sumnjaju na tebe. Mi znamo. Tvoj grafit je onaj manji na rukohvatu stubišta, crno srce flomasterom. Rekla nam je baba koja čisti stepenice. Veli, nesimpatija prema njoj izrasla je u iskrenu mržnju. Pa to je samo trideset novaca mjesečno.

Mala beba na prvom katu odljepljuje kad te vidi. Čak si i nadimak dobio. Nećemo ti reći kako te zovu jer te ne zovu lijepo. Mi pazimo na tvoje osjećaje.

Gdje su nestali znakovi za funtu, poredani onako na ekranu telefona kao pingvini u redu za more? Gdje je nestao smijeh? Ne sjećamo se kad smo ti zadnji put zube vidjeli. Kažu i drugi, kad se pojaviš, šutiš. Čak te ni dolazak vanzemaljaca ne bi trgnuo. Prije si neumorno o tome govorio i onom putu kad ste ti i još jedan vidjeli svjetleću kuglu iznad grada kako nepravilnim ritmom juri prema zaljevu i dalje, otoku.

Sjaj u tvojim očima nije samo od umora. Mi znamo za one tablete u frižideru. Mi ćemo izvući taj razlog iz tebe, htio ti to ili ne. Mi smo zabrinuti, to je zato. Jer srce će te. Kad hodaš ulicom gledaš u pod i mašeš glavom kao da tjeraš stršljene. Kad uđeš u prostoriju knjige se osuše i crni bršljan prekrije prozore, a tko zna kakav si još kad te ne vidimo. Nismo te još takvog vidjeli. Imaš deset sekundi.