Mehanika peluda | Martina Vidaić

ČISTAČICA:

 

Trojicu sam rodila prije trideset godina,
a još uvijek sam trudna

Trljam trljam trljam njihov obraz,
i polako se ispirem

Kad kažem sjesti, ne očekujem čaj
Kad kažem leći, ne očekujem lepezu

Željela bih da mogu progutati metlu,
imati – ne kičmu, „č“ mi se
zabija u mozak sve do čela,
– nego leđa, da „leći“ bude čin
ravan i tvrd i konačniji od smrti,

i da ja
baš poput neke kraljice
beskonačno očekujem

Ali nokti indijske djece grebu me
iz etikete: što smo to rodile,
mi savijene?