Koliko sam puta okidala s boka : anatomija promašenog | Suzana Matić

BOLJA STOPALA

Guši me zagrljajima na svakom našem rastanku, pa i ujutro pred školom, kao da se nećemo vidjeti barem mjesec dana, a ja je standardno požurujem, pa kratim njenu nježnost nježno: “Aj ljubavi, begaj više, zaustavile smo promet”, i ona onda iskače iz auta, i ja je gledam, djevojčicu koja u krevet još uvijek odlazi u etapama, pa svaku večer nakon što je poljubim i sjedam za radni stol, dolazi bosonoga barem još pet puta kako bi mi udijelila poljubac koji zapravo njoj nedostaje, a sad dok vadi ruksak, ja vidim malu ženu, u kratkoj jakni i niskim trapericama s udizajniranom rupom na koljenima kako čupa veliki ruksak iz auta svojom rukom s perfektno nalakiranim noktima, i u tom času se kratka jakna i majica povuku gore, i izviri komadić gole kože, a moje vjetrobransko staklo je još poluzamrznuto i ja refleksno lociram kratku, ali jaku bol koja je sijevnula na mom slabom mjestu, pa onda vičem za njom “Jel’ imaš ti potkošulju uopće?” a ona se smije: “Naravno, mamek”, i ja onda olakšano mahnem, pa još potrubim i mislim – bolja je od mene, ja sam u njenoj dobi govorila “Ma, daj mama…” i onda dok vozim, a vjetrobransko staklo se odmrzava, razmišljam kako mi je prijateljica kojoj sam poslala sliku s njene plesne priredbe, jučer napisala: “Divna je”, a onda još: “I vidim da ide tvojim stopama”, a mene je to nasmiješilo, ali i gotovo uplašilo, isto neko refleksno bolno sjećanje, pa sam odgovorila: “Nadam se da ne baš mojim stopama…” i to sam onda garnirala smajlijem, jer bilo je to ipak nešto lijepo i upućeno na nas obje, ali preplašilo me, kažem, ali dok sam odgovarala mislila sam samo na posrtanja i padove, ali smetnula sam bose noge… potpuno, i sada mi je laknulo, jer vidim, kao i stoput do sada, da uopće nije kao ja: ja sam u njenoj dobi već tvrdoglavo sjedila na hladnom i uporno hodala bosa, ali ne zato da bih mami navečer dala još jedan poljubac, a kamoli pet.

Bolja je od mene, mislim. Mogu smanjiti grijanje na četiri.

I gledati kako opet počinje snijeg.